帰りの東名高速道路上りは、激しい渋滞が発生していた。

　旧式のカーナビには表示されなかったが、ハイウェイラジオの放送によると、どうやら交通事故が起こっていたらしい。

　前の車が少し動いては停止を繰り返し、その都度ポロのアクセルとブレーキを踏み変える。単調な動作に、さらに睡魔が押し寄せてくるようだった。

「じゃあなんだ、お前は死ぬつもりはなかったのか？」

　坂城は、眠気を振り切るように声のボリュームを大きくした。

　助手席で身を縮めて小さくなった中嶋は、こくりと頷く。

「死にたいなんて一言も言ってないでしょ」

　中嶋はサイズが合わないのか、車に備蓄していたマスクを付け直して、しきりに位置調整をしている。

　高速道路に乗るまでは、一日の行動を省みて悄気（しょげ）た様子だったが、渋滞で時間が過ぎていくうちにだいぶ回復したようだ。ただ声のトーンは、未だに低いままだが。

「でも、いつもより落ち込んでいただろ。だからてっきり俺は、あのまま海の中に沈んでいくのかと思ったぞ」

「どれぐらいの深さまでいけるか、挑戦していただけだし。そもそも海水浴場で入水自殺なんてありえないって」

　きっぱりと返答されると、たしかにその通りだと納得してしまいそうになる。

　うーんと唸る坂城に対して中嶋は、肩を落として大きく息を吐いた。

「なんでこういう時だけ、変に気が利くのかなあ」

「そりゃあ心配するさ。当たり前だろ」

「だったら、はじめから心配してよ」

　中嶋は苛立ったように言うと、そっぽを向いた。

「自粛期間中、誰にも会えなくて心細かったんだから。それなのにアキは、何度ラインをしても既読スルーばっかりでさ。あの時に相談できていたら、ホストクラブになんて行かなかったよ」

　それに、と耳にかけたマスクのゴム紐を弄りながら、言葉を続ける。

「今日はそのことを反省して来てくれたのかな、って思ってたんだけどな。そしたらフードコートでは不機嫌そうにするわ、ふんぞり返ってコロナマウントを取るわで……あれで私の中のなにかが、ぷつんと切れちゃったんだよね」

　坂城は、胸の奥に鈍痛を感じていた。

　ラインを返さなかったのは、オンラインゲームに熱中するあまりに、通知をオフにして、日常生活を蔑（ないがし）ろにしていたせいだ。だからたしかに、自分にも非があると思う。だがそれを言うのなら、中嶋からのラインメッセージにも問題があった。

『今日ひま？』

『おーい』

『生きてる？』

　あまりに簡単な、中嶋らしい文面。ここから彼女の心情を推し量ることは、とても無理だった。それに、フードコートでの態度や会話の応酬も、普段の中嶋とのやり取りを考えれば、許容の範囲内だったはずだ。

　しかし、そう反論をする気は起こらなかった。

　結局のところは、身から出た錆だ。これまでの中嶋との関係性が、偶然にも歯車のように噛み合ってしまったがゆえに、今回のような事態を招いてしまったのだろう。

「ごめんな、気遣ってやれなくて」

　また当たり障りのない台詞を吐いているな、と自覚する。

　包み隠さずに喋っている中嶋のことを、直視できない。依然変わらず目を逸している自分に、辟易してしまう。

　車内には、気まずい空気が漂っていた。

　沈黙に耐えられずに、そっと横目で様子を窺う。

　中嶋は助手席のサイドウィンドウから、外の景色を眺めていた。薄暗い中で、真っ白なうなじが見え隠れしている。

　彼女はそのまま、ぽつりと呟いた。

「いいよ」

　静かに顔をこちらに向ける中嶋。

　その表情は、マスクに覆われていてわからない。

「抱きしめてくれたから」

　それでも、不思議と微笑んでいるように感じ取れた。

「コロナを越えて来てくれたから、いいよ」

　坂城は、シフトレバーに載せた左手に、小さな掌が重なるのを感じた。

　柔らかく、じんわりと温かい。

「香水の匂いは、海で洗い流されたみたいだな」

　坂城は照れ隠しにそう口にすると、手の甲に鋭い痛みが奔った。抓られたのだと、すぐに理解する。

「余計なことは言わなくていいの」

　ふん、と鼻を鳴らす中嶋。

　はいはい、と坂城は重ね返事をする。

「俺達って、どんな関係なんだろうな」

　ふと頭に浮かんだ言葉が、するりと口から出てしまった。彼女を見ると、空いた手でセンターコンソールのボックスを弄っている。

「うーん、そうだね」

　中嶋の指先には、紫色のグミが二つあった。

　歪な形をしているのは、車内の熱気で溶けたからだろう。一つを彼女が食べて、もう一つは坂城のマスクをずらして、そのまま押し付けようとする。

　坂城は観念して、口を開けた。中嶋はグミを摘み入れて、咀嚼する様子を興味深そうに観察している。

　そして中嶋は上目遣いで、少し溜めてから囁いた。

「コロナ以上友達未満、かな」

　満足げな中嶋に対して、坂城は何度も瞬きをした。

「どういう意味だよ」

「だからコロナ以上、友達未満。前の街コンの彼氏は、コロナで会えなくなって自然消滅したけど、アキはコロナを乗り越えて来てくれたから」

「意味がわかるような、わからないような……」

　坂城は首を捻った。

「それで、友達未満っていうのは？」

「大学卒業したばかりの時にさ、私がハン・ハンⅢを買ったら、アキは友達（フレンド）登録してくれなかったよね」

　不意を突かれたように、坂城は体を跳ねさせた。

「え、そんなことあったか」

「あったあった。初心者の相手なんかしてらンねーよ、って。俺のランクまで上がってくることができたら認めてやるよ、とかほざいててさあ」

「わー、やめろやめろ！」

　思わず顔が熱くなる。どうして言った本人が忘れていたことを、しっかり記憶しているんだ、こいつは。

　中嶋は冗談っぽく口に手を添えて、高笑いの仕草をしていた。このままでは癪だから、なにか言い返してやることにする。

「じゃあ、もしお前がPCR検査で陽性反応だったら、入院することになったらさ。その時は二週間の隔離で暇だろうから、ハン・ハンⅢやれよ。オンラインだから、離れていても一緒にできるし。俺からも友達（フレンド）登録してやるから」

　坂城は、顔を真正面へ戻した。

　前の車のブレーキランプは、赤く灯ったままだ。

「それと感染経路もさ、俺が陽性反応だったら、俺からうつされたことにすればいいよ。世間体で見れば、ホストクラブよりはいくらかマシだろ」

　他の意味で疑われるかもしれないな、と苦笑しながら付け加える。

「本当？」

　坂城の左手に重ねられた掌に、わずかに力が籠もったようだった。

　目を逸らしながら、その手を握り返す。

「本当に、本当だよ」

　そう口にした瞬間、視界が塞がれた。

　何事かと思って身を引くと、中嶋が中腰の姿勢で、運転席に飛び掛かっていた。助手席のシートベルトが彼女の体に引っかかったまま、限界まで伸び切っている。

「アキ、ありがとう！」

「やめろ、苦しい！」

　バタバタと藻掻く坂城の抵抗を無視して、その首へと二の腕を絡める中嶋。

「わかったから離れろ、ベタベタするなって！」

「え？」

　中嶋は、慌てて体をシートに戻した。肌の感触を確かめるように、彼女自身の腕を擦っている。

「やっぱり海水でベタベタしてるよね、シャワーもなかったし」

「いや俺が言ったのは……」

　呆れた風にそう言いかけた時、高速道路の前方で、少しずつ車の列が動き出していた。

　両手をハンドルに載せて、体勢を再びドライピングポジションにする。

　一度、中嶋を確認すると、相変わらず肌のベタつきを気にしているようだった。

「中嶋は、帰ったらなにをやりたい？」

「決まってるよ」

　彼女は、朗らかに答えた。

「お風呂に入りたい」

　坂城は、納得したように笑みを零した。

「それがいい」

　アクセルを、少しずつ踏み込んでいく。

　停滞していた真っ赤なポロは、ゆるやかに走り出した。

――　コロナ以上友達未満　　了